Τα εξώφυλλα είναι ντυμένα με Conn-x. Το Haig μάς μαθαίνει τι είναι Dada
και ποιος είναι ο Klee. Ο Χωραφάς συνεχίζει γίγαντας το περπάτημα με Johnnie
Walker. Το αφιέρωμα στον Beckett σπονσοράρεται περίτεχνα από τη γα-
λοπούλα της Q. Το City Link μοιράζει συμβουλές ζωής: «Ονειρέψου», «Νιώ-
σε», «Μοιράσου». Μπάχαλο. –Διαφημιστικές βόμβες. Αυτοκράτειρες free
press.
«Καλές, ανεξάρτητες δουλειές», λέει ο blogger Homo Ludens. Εναλλακτικός
αστικός πολιτισμός. 300.000 αναγνώστες. Προσφορές για θεραπείες siatsuthai
μασάζ, Gua Sha, Thai Oil. Κληρώσεις για μοντέρνα νεσεσέρ με τρία προϊ-
όντα ενυδάτωσης. «Για περισσότερες πληροφορίες και κρατήσεις διαφημιστι-
κού χώρου, τηλεφωνήστε.» «Καλές, ανεξάρτητες δουλειές» στο χώρο του δια-
φημιστικού φυλλαδίου. Εναλλακτικός αστικός πολιτισμός. 300.000 αναγνώ-
στες. Γιατί η νέα αισθητική της Αθήνας θέλει θυσίες.
Στα μυθιστορήματα θα διαφημίζονται γιαούρτια, στα μουσικά CD θα βρίσκου-
με το τραγούδι του Jumbo και η Cosmote θα χορηγεί γάμους μετά τα χίλια
ερωτικά sms. Το γυμνό μοντέλο που θα ποζάρει για το ζωγράφο θα κρατά-
ει το πακετάκι της Trident και ο ποιητής θα χωράει κάπου στο στίχο τη λέξη
Vodaphone. Τίποτα γι’αυτό που είναι. Όλα, γι’αυτό που πλουτίζει πάνω τους
–Χυδαία.
Η οικοδέσποινα της Patty ταράχτηκε από τις μπουνιές που έφαγε ο Χατζηδά-
κης. Βαρυπενθούσα κήρυξε την ηθική μαζί με τον Ευαγγελάτο άνδρα της και
συνέχισε με Eurovision.
Οι δημοσιογράφοι του Mega έβαλαν στοίχημα να πουν τις λέξεις «τραμπού-
κοι», «αλήτες», «φασίστες» εκατό φορές την καθεμία. Μάλλον κατάλαβαν
ότι οι επόμενες μπουνιές θα πέσουν πάνω τους.
Οι σατιριστές συνεχίζουν ακάθεκτοι. Γυαλιστεροί κι ευπώλητοι. Χαμογελα-
στοί και χορτάτοι: Πληρωνόμαστε για να γελάμε με τα χάλια μας. Και τα ξα-
ναγινόμαστε για να ξαναπληρωθούμε. Το χρήμα καλό, οι σεζόν της ξεφτίλας
ατέλειωτες.
Δημοσιογράφοι deluxe. Από το σπίτι στο ραδιόφωνο, από το ραδιόφωνο στο
κανάλι, από το κανάλι στη φυλλάδα. Μέσα σε πεντάλιτρο τζιπ ή σε σπορ
κάμπριο. Ελεγκτές, φιλόσοφοι και δικαστές. Lifestyle αγγούρια. –Πρέπει να
έχουν ένα status που να δικαιολογεί τα εκατομμύρια που μασάνε. Η μετάδοση
της είδησης δεν δικαιολόγησε, ποτέ, ούτε πλούτο, ούτε μούρη.
Αγωνιστές Παναγόπουλοι όλοι. Βολεμένοι χέστες. Συνταξιούχοι της ζωής.
Σκυλάκια. –Μείνετε, ξάπλα, στο τζάκι σας μπροστά, στο βελούδο πάνω ή στο
δέρμα, να γλείφετε το πουλί σας. Δεν είναι Απόκριες, τα σκάγια είναι αληθινά.
Βγάλτε απ’τα συρτάρια τις φωτογραφίες του εαυτού σας, όταν είσαστε τριών
και τεσσάρων. Σ’αυτές θα δείτε τι απογίνατε.
Κάπου μέσα στον κόσμο, στην παραμονή, η στιγμή συστήνεται εκτόξευση·
άδεια, λευκή σελίδα. Σηκώνω το ποτήρι μου στην υγεία της φωτιάς κι εύχο-
μαι καλή χρονιά μας.
Και για επιδόρπιο πέρα από τα τείχη -μεγαλύτερα του Βερολίνου- που κατασκεύασα σε συνεργασία με την σύντροφό μου, ένα τραγούδι για αποχαιρετισμό
